Ada satu kalimat yang seharusnya diucapkan orang Kristen dengan sangat hati-hati di samping ranjang rumah sakit, setelah seseorang mengungkapkan pelecehan, atau di makam seorang anak:
Mungkin Allah mengizinkan ini karena sesuatu yang baik akan lahir darinya.
Kalimat itu mungkin sedang mencari pijakan pada pemeliharaan Allah. Mungkin ia berusaha mencegah keputusasaan mendapat kata terakhir. Namun kalimat itu juga dapat melakukan pertukaran moral secara diam-diam. Seseorang dilukai, lalu kita menyisir sisa sejarah untuk mencari kebaikan yang cukup besar guna menyeimbangkan hitungan.
Mungkin keluarganya menjadi dekat. Mungkin gereja akhirnya memperbaiki kebijakan. Mungkin seorang saksi menjadi berani. Mungkin ribuan orang belajar dari tragedi.
Kebaikan-kebaikan itu dapat nyata. Bahkan dapat menjadi karya belas kasihan ilahi.
Namun semuanya bukan kebaikan yang dirampas dari korban.
Kematian orang yang dibunuh tidak terjawab karena pengamat menjadi berani. Anak yang dilecehkan tidak menerima kembali haknya karena orang dewasa kemudian menulis panduan perlindungan yang lebih baik. Perbaikan komunitas tidak dapat berjalan mundur dan membuat orang yang gagal dilindunginya seolah beruntung karena penderitaannya menghasilkan kemajuan lembaga.
Di sinilah banyak penjelasan penderitaan menjadi tidak tertahankan secara moral. Mereka menjumlahkan sejarah tetapi lupa bahwa luka memiliki alamat.
Klaimnya sederhana dan menuntut:
Kebaikan yang lebih besar di tempat lain tidak dapat menjawab lukamu.
Jika Allah pada akhirnya mengalahkan kejahatan, kekalahan itu harus menjangkau makhluk yang sama yang kebaikannya dirusak.
Manusia Bukan Angka yang Dapat Ditukar
Penjelasan “kebaikan lebih besar” biasanya melihat keseluruhan gambar. Mereka bertanya apakah dunia yang memuat bahaya, kebebasan, perlawanan, keberanian, belas kasihan, dan kasih yang mahal lebih baik daripada dunia tanpa gesekan tempat tidak ada sesuatu yang serius dapat terjadi.
Pertanyaan itu sah. Sebagian kebaikan manusia memang memerlukan dunia dengan konsekuensi. Keberanian tidak ada ketika tidak ada yang perlu ditakuti. Kesetiaan tidak menjadi kokoh jika janji tidak pernah menuntut harga. Penyelamatan berarti karena bahaya nyata. Kasih yang diberikan satu makhluk kepada makhluk lain bukan kasih jika tanggapan pribadinya diabaikan, dipaksa, atau digantikan.
Namun uraian umum tentang jenis dunia yang kita huni belum menjelaskan mengapa orang ini mengalami kengerian ini.
Ciptaan yang stabil dengan sebab nyata dapat menjelaskan mengapa api menghangatkan rumah sekaligus membakarnya. Kebebasan manusia menjelaskan mengapa kasih dan pengkhianatan sama-sama merupakan kemungkinan serius. Kehidupan dalam sejarah menjelaskan bagaimana tindakan kita bertahan dalam anak, lembaga, lingkungan, dan ingatan.
Tidak satu pun menjelaskan mengapa Allah tidak mencegah serangan tertentu, penyakit tertentu, penyiksaan tertentu, atau kematian anak tertentu.
Kita sering melompat dari “ini dunia dengan kebebasan nyata” kepada “maka kengerian ini diperlukan bagi kebaikan tersembunyi”. Kesimpulan kedua tidak mengikuti pernyataan pertama. Lebih buruk lagi, ia dapat mengubah korban menjadi sarana: hidupnya menjadi harga bagi kedewasaan orang lain.
Kekristenan seharusnya menjadi iman terakhir yang rela melakukan itu. Di pusatnya berdiri Allah yang memanggil pribadi dengan nama, menghitung rambut kepala mereka, mendengar jeritan yang tersembunyi dari pengadilan dan raja, serta menyamakan diri-Nya dengan yang lapar, asing, sakit, dan dipenjara. Allah Alkitab tidak mengasihi umat manusia sebagai jumlah tanpa wajah. Ia mengasihi pribadi.
Jawaban Kristen terhadap penderitaan harus tetap berbentuk pribadi.
Mengizinkan Bukan Menyetujui
Orang Kristen mengakui pemeliharaan ilahi: tidak ada peristiwa yang jatuh di luar pengetahuan, kewenangan, batas, penghakiman, atau akhir yang dijanjikan Allah.
Namun pemeliharaan tidak berarti Allah memperlakukan setiap peristiwa dengan cara yang sama.
Apa yang Allah ciptakan tidak sama dengan apa yang Ia izinkan. Apa yang Ia izinkan tidak sama dengan apa yang Ia perintahkan. Apa yang Ia hakimi tidak sama dengan apa yang Ia tebus. Kebaikan yang Ia hasilkan dari kejahatan bukan bukti bahwa Ia berbagi niat dengan pelakunya.
Yusuf dapat berkata bahwa saudara-saudaranya bermaksud jahat sementara Allah mengarahkan sejarah menuju pemeliharaan hidup. Petrus dapat memberitakan bahwa manusia dengan jahat menyalibkan Yesus dalam sejarah yang tidak pernah lepas dari tangan Allah. Satu peristiwa dapat memuat pelaku, maksud, dan relasi moral yang berbeda.
Pembedaan ini melindungi orang yang menderita. Jika seseorang sedang dilukai, tugas pertama kita bukan menemukan pelajaran rahasia. Tugas kita menghentikan luka: melindungi yang terancam, mengatakan kebenaran, mencari perawatan, melaporkan kejahatan, menyimpan bukti, menghadapi pelaku, meratap, dan menolak pembalasan terhadap orang yang berbicara.
Teologi izin yang melemahkan kewajiban-kewajiban itu sudah salah.
Jika saya melihat anak di tengah jalan, saya tidak berdiri diam karena Allah berdaulat; saya berlari kepadanya. Jika pemimpin gereja mengeksploitasi seseorang, saya tidak menyebut bahaya itu alat pembentukan yang misterius. Saya mencabut aksesnya, melindungi korban, dan membawa kebenaran ke terang. Tindakan menyelamatkan itu sendiri dapat menjadi salah satu cara pemeliharaan Allah bekerja di dalam ciptaan.
Kita boleh memercayai Allah ketika tidak dapat melihat. Kita tidak boleh memakai yang tidak terlihat untuk memaafkan apa yang jelas-jelas Ia perintahkan kita lawan.
Ratapan Menolak Penutupan Palsu
Alkitab memberi bentuk iman yang tidak mampu ditanggung banyak penjelasan modern: ratapan yang belum selesai.
Kitab Ratapan tidak bergegas dari Yerusalem yang hancur menuju pelajaran inspiratif. Ia menamai jalan kosong, tubuh yang dilanggar, pemimpin yang gagal, anak yang kelaparan, ibadah yang runtuh, malu di hadapan umum, dan doa tanpa jawaban. Bentuk puisinya tidak merapikan bencana; ia memberi bentuk kepada duka ketika bahasa biasa hampir gagal. Kitab itu berakhir dengan permohonan, bukan penyelesaian yang licin. Kitab Suci membiarkan luka tetap terbuka di hadapan Allah.
Itu bukan iman lemah. Itulah iman yang menolak berdusta.
Ratapan berkata bahwa Allah tetap Pribadi yang dapat disapa oleh mereka yang hancur. Ratapan juga berkata kehancuran tidak boleh dinamai ulang sebagai kebaikan demi melindungi teori kita tentang Allah. Orang yang menderita boleh bertanya Berapa lama? Mengapa? Di mana Engkau? tanpa dipaksa berpura-pura sudah menerima jawaban.
Makna yang diburu-buru dapat menjadi luka kedua. Luka pertama ialah apa yang terjadi. Luka kedua ialah tuntutan agar korban membuatnya berguna secara rohani bagi semua orang lain.
Harapan Kristen tidak menuntut itu. Mazmur memprotes. Ayub menolak rumus teman-temannya. Yesus menangis. Di Getsemani, Sang Anak tidak menyebut cawan itu menyenangkan. Di salib, Ia tidak menyamarkan rasa ditinggalkan sebagai penghiburan.
Allah menyediakan ruang dalam Kitab Suci bagi duka yang belum sampai kepada Paskah.
Orang yang Sama Harus Dibangkitkan
DDF menyebut tuntutan utamanya kekalahan kejahatan bagi korban yang sama.
Kejahatan tidak dikalahkan bagi korban hanya karena pada akhirnya alam semesta memiliki lebih banyak kebahagiaan daripada rasa sakit, karena generasi mendatang sejahtera, atau karena Allah menciptakan pengganti dengan ingatan mirip dan hidup lebih baik.
Orang yang sama yang dilukai harus dibangkitkan.
Kalimat itu menyatakan tuntutan moral, belum jawaban lengkap tentang apa yang membuat seseorang tetap menjadi orang yang sama. Menyebut salinan sempurna sebagai “orang yang sama” tidak menghadirkan korban. Arsitektur kematian dan kebangkitan juga menjadi bagian argumen, sementara pertanyaan sulit tentang apa yang menjamin kelangsungan identitas orang itu tetap terbuka. Batasnya sederhana: harapan Kristen menjanjikan orang yang terluka, bukan pengganti yang menyerupainya.
Korban harus dikenal tanpa penyimpangan. Kesaksiannya tidak boleh lagi terkubur di bawah versi peristiwa yang disukai penguasa. Yang dirampas harus dinamai sebagai perampasan; yang dilakukan diam-diam harus masuk ke dalam penghakiman yang benar. Pelaku, struktur yang memudahkan, catatan palsu, dan akibat yang dibawa ke hidup lain harus menjawab.
Korban harus disembuhkan tanpa penghapusan identitas. Kesembuhan tidak boleh berarti menjadi orang yang menganggap kejahatan itu tidak pernah penting. Ingatan dapat disatukan dan dibebaskan dari siksaan, tetapi tidak boleh dipalsukan. Pembelaan tidak boleh menuntut rasa syukur atas kengerian. Pengampunan tidak boleh dipaksa sebagai cara baru melindungi pelaku.
Korban juga harus dipulihkan agar kembali mampu bertindak, memilih, dan hidup dalam persekutuan. Kebaikan terakhir Allah tidak boleh datang dengan kembali mengabaikan orang itu. Di bawah kebenaran penuh dan kebebasan yang disembuhkan, orang yang menderita harus dapat menerima penyelamatan dan melanjutkan hidup tanpa dipaksa menyebut kejahatan itu perlu.
Itulah sebabnya kebangkitan tubuh bukan hiasan pada akhir kekristenan. Ia bagian dari arsitektur moral harapan Kristen.
Jika orang mati tidak dibangkitkan, sejarah mempertahankan korbannya. Pembunuh mungkin mati, kekaisaran jatuh, lembaga berubah, dan buku sejarah menjadi jujur, tetapi orang yang hidupnya dirampas tetap tidak terjawab.
Kebangkitan berarti Allah kembali ke alamat persis tempat luka terjadi. Hidup kebangkitan bukan masa depan lebih baik yang dibangun di atas makam yang tidak dikunjungi. Kristus membangkitkan orang mati. Penghakiman membuka catatan. Ciptaan baru dihuni orang-orang yang diingat, dipulihkan, dan dihidupkan Allah.
Jawaban Kristen Berbentuk Salib
Kekristenan tidak memberi kita Allah yang menjelaskan penderitaan dari tempat aman.
Sang Anak yang kekal masuk ke hidup makhluk. Ia dikhianati sahabat, ditinggalkan rekan, dihukum oleh persekutuan kuasa agama dan kekaisaran, disiksa di depan umum, diejek, lalu dibunuh. Salib menyingkap apa yang dilakukan dosa manusia, tuduhan rohani, kepengecutan lembaga, dan kekerasan negara ketika semuanya bertemu pada tubuh yang tidak bersalah.
Allah tidak menyebutnya baik.
Ia menanggung, menghakimi, dan membalikkannya.
Kebangkitan tidak menyatakan bahwa penyaliban diam-diam merupakan kebaikan. Kebangkitan menyatakan bahwa kekejaman tidak mampu mempertahankan apa yang direbutnya. Luka Yesus tetap dapat dikenali, tetapi tidak lagi menjadi milik maut. Korban salib berdiri hidup, berbicara damai, menghadapi ketidakpercayaan, memulihkan murid, dan memerintah sebagai Hakim.
Itulah bentuk janji Kristen. Bukan penderitaan yang dijelaskan sampai hilang, melainkan kejahatan yang ditemui Allah secara pribadi dan dikalahkan bagi orang yang menanggungnya.
Salib juga menghakimi setiap usaha Kristen memakai kesakitan orang lain untuk apologetika kita. Kita tidak membela Allah dengan mengecilkan hal yang Kristus datang untuk hancurkan. Kita membela iman dengan berkata benar tentang kejahatan, melindungi orang dalam jangkauan kita, dan mengakui bahwa hanya Tuhan yang disalibkan dan bangkit dapat membawa sejarah sampai kepada keadilan.
Apa yang Dijawab—dan Tidak Dijawab—oleh Kerangka Ini
Kekalahan bagi korban yang sama adalah janji tentang akhir, bukan berkas berisi semua alasan tersembunyi di balik setiap izin Allah.
Ia dapat menolak penjelasan buruk. Allah tidak dapat dijadikan pencipta moral kejahatan. Manfaat seseorang tidak dapat membatalkan kehilangan orang lain. Kewajiban hari ini tidak boleh ditangguhkan. Masa depan yang membiarkan korban selamanya tidak terjawab tidak dapat disebut kekalahan kejahatan secara Kristen.
Namun kerangka ini tidak menjelaskan mengapa Allah mencegah satu kekejaman tetapi tidak yang lain, menyembuhkan satu penyakit tetapi tidak yang lain, atau membiarkan penderitaan tersebar dengan ketimpangan mengerikan. Jumlah, kekuatan, dan kesia-siaan nyata dari kejahatan yang dahsyat tetap menekan iman Kristen.
Mengakui batas itu merupakan bagian dari kesungguhan moral.
Marilyn McCord Adams dan Eleonore Stump juga menegaskan bahwa kengerian harus dijawab dalam hidup orang yang menderita, bukan hanya sebagai potongan teka-teki abstrak. DDF membawa wawasan yang berpusat pada orang yang menderita itu ke dalam kebangkitan, penghakiman, catatan publik, perbaikan lembaga, dan kewajiban hari ini. Adams memusatkan karyanya pada kekalahan kengerian, sementara Stump membahas penderitaan melalui hubungan pribadi dan alur kisah.
Hasilnya bukan penjelasan rapi yang membuat semua penderitaan terasa masuk akal. Hasilnya ialah penolakan Kristen untuk membeli penjelasan yang utuh dengan menghapus korban.
Harapan Harus Kembali kepada Luka
Harapan Kristen bukan bahwa penderitaanmu akan menjadi layak karena orang lain belajar darinya.
Bukan bahwa sejarah akan menjadi begitu indah sehingga ketiadaanmu tidak lagi penting.
Bukan bahwa surga akan membius orang-orang yang ditebus sampai lupa apa yang terjadi.
Harapan Kristen ialah bahwa Yesus Kristus telah memasuki dunia tempat kamu dilukai, membawa kejahatannya dalam tubuh-Nya yang disalibkan, bangkit melampaui kuasanya, dan berjanji membangkitkan orang mati ke dalam penghakiman yang benar dan persekutuan yang disembuhkan.
Setiap kebaikan yang Allah hasilkan dari kejahatan adalah anugerah. Namun anugerah tidak mengganti nama kejahatan dan tidak kehilangan pribadi di dalam jumlah keseluruhan.
Kemenangan Allah harus datang bagi korban. Ia harus mengatakan kebenaran dan memulihkan apa yang berusaha dibuat kejahatan hilang untuk selamanya. Kebaikan yang lebih besar di tempat lain tidak dapat menjawab lukamu. Kristus yang bangkit dapat.